唱片業與農民起義

我的朋友吳乃幹之前在北京經營唱片事業。唱片業，在大陸稱作音像業。音像業在大陸的產業變遷，1998年是一個分水嶺。在1997年之前，音像業是一個壟斷的行業，只有政府的出版社才有可能經營音像業，包括音像製品的出版與發行。民間的企業，是不能經營音像產業的。這個政策的理論依據，是因為影音產品與餐飲不同，會影響人民的思想。所以國家必須採取比較嚴格的管理政策。

因為音像業之前是壟斷的行業，競爭者無法進入，所以容易獲取超額的利潤。有的大陸國家出版社，根本就不需要有辦公室、也不需要聘用員工。社長只要帶著皮包，皮包裏有一顆出版社的圖章，就可以經營出版社了。當社長碰到了理想的合作對象，打開皮包，圖章一蓋，就完成了交易。合作方取得了授權證，可以進行營運，出版社也得到了該得到的酬勞。基本的合作模式就是：“有權力的出權力，有能力的出能力。”

我們當年讀國父孫中山先生的三民主義，講到了權能區分，與權能調和的概念。中山先生舉了個例子，權能調和的觀念好比是司機與乘客。乘客有權力，司機有能力。所以乘客給了司機指令，司機就很快樂的把車子開到了目的地。

中山先生的例子簡明易懂，說得清楚極了。國父畢竟是國父。

經濟規律會決定事情的基本變化方向。因為在這個產業門檻內的，容易獲取超額的利潤。 所以很多人，會想盡辦法運作關係，進入這個門檻。而政府衙門，就會順應潮流的變化，採取一些政通人和的措施。

於是在1997年、1998年之間，政府為了鼓勵音像業，在廣州成立了一家大規模的廣州天龍音像城。所揭示的政策目標是集中管理、蓬勃產業。很多的民營企業，就紛紛想辦法運作官方的關係，謀求進駐天龍音像城 。因為一旦進駐了音像城，就可以取得音像發行權的執照。當然，有了發行權的執照之後，下一步的動作，就可以以合法掩護非法，幹起盜版的生意了。

到了1998年年底，中國大陸各個地方的管理部門，也都很快的效法廣州，成立各地大大小小的的音像城 。於是音像城蜂湧而起，全國二百多家，都成了合法掩護非法的根據地。不但串聯方便，溝通資訊方便、甚至相互鋪貨、補貨、墊貨、也都容易極了。不到一年，盜版商就好像明朝末年的流寇一樣，到處都是。而盜版的音像製品，很快的席捲神州大地，沛然莫之能禦。

堅持繼續作正版的，其實可以以歷史為借鏡。面對流寇橫行的明朝皇帝，是崇禎皇帝朱由檢。明朝朝廷原來認為，流寇只是烏合之眾、不足為訓。想不到，最後流寇畢竟還是從貧窮的山西，轉進了相對富庶的河北。從懷柔一路南下，北京城北要塞，居庸關的守將獻關投了降。流寇就從順義、昌平、殺進了北京城。崇禎皇帝眼看著好多大小官兒，都投靠了流寇。 最後身邊只剩下大太監王承恩。王太監陪著皇帝，在城破的日子，倉倉皇皇的跑到了紫禁城對面，堆積煤渣的煤山 。兩個人的結局，就是雙雙在一株老槐樹下上吊殉國了。

當然，海峽兩岸的歷史觀點不同。臺灣把李自成、張獻忠等叫做流寇；大陸稱之為農民起義。大陸遍地亂跑的盜版商，也可以算是現代版的農民起義吧。

經濟規律的作用

大陸的音像城的興起帶動了產業的巨變，造就了盜版的雄霸天下。最根本的決定因素，是經濟規律。

經濟規律的意思是說，如果一件事情，大家都有錢可撈，就很容易蓬勃發展。如果沒錢可撈，就非常的難以推動。

當年音像城得以快速發展的原因，就是因為大家都有錢可撈，大家都很快樂：

1．	地方要成立音像城，需要中央的相關部委批准。所以地方會有求於中央，中央的部委會很快樂；
2．	地方得到了成立音像城的特批，地方的建築商會積極跑來請求合作；地方的民間企業，會積極跑來求情入駐。所以會有很多人，有求於地方政府的相關部門，地方政府會很快樂；
3．	地方企業，入駐音像城之後，一開始是表面上賣賣正版，實際上大賣盜版。後來大家也都混熟了，乾脆從裏到外全賣盜版。越膽大的越發財，大家都很快樂；
4．	小市民們以五六元人民幣的價錢，可以買到各種各樣的唱片或是影片，大家也都會很快樂。

所以，從中央到地方，從衙門官到小市民，大家都很快樂。衙門官們，可以發展虛虛實實的專長，好好的撈錢。文化部管音像市場的，成了個大肥缺。在音像市場蓬勃發展的過程中，真正的受害人其實不多，只是小小的一部分正版商。這些正版商，是以境外的電影公司以及唱片公司為主。境外的公司，的確很難干涉中國的內政。所以，也沒什麼辦法做任何的事情。

從宏觀角度來看，大陸整個音像產業的演變，很合乎中國所謂的東風壓倒西風、無產階級擊潰資產階級的概念。不論在政治還是經濟層面，都是在忠實執行正確的革命發展路線。

北京小故事

吳乃幹在北京經營唱片事業的時機還算好 。當時，盜版問題還不嚴重。所以，吳乃幹仗著天時地利與人和，也辛辛苦苦賺了點錢。不過，剛剛才覺得辛苦有了回報，國稅局三組的鄭愛國忽然來拜訪吳乃幹。

“吳總，你們的生意不錯啊。” 鄭愛國對吳乃幹說。
“哪裡，哪裡。” 吳乃幹打打哈哈。心裏在想，我又不認識你鄭愛國，你鄭愛國跑來幹嘛。

“吳總，我查了你們的報表。我想，你們好像還是不瞭解國家的稅法規定。”
“噢？” 吳乃幹有點疑惑。今年才交了百萬多人民幣的稅，難道還不夠？

“根據規定，做海外引進版音像製品的，必須要付進口品的稅。跟進口海外商品要付進口關稅是一樣的意思。” 鄭愛國說。

“哇，關稅？很高啊 !!” 吳乃幹不覺心中一沉。

“我們會估算你們的成本，然後比照進口商品打關稅。你們的稅率是 30% 。所以，你們要依照你們的成本加繳 30% 的稅。過去兩年的都要補交。” 愛國露出誠懇的笑。

“那是什麼意思？” 乃幹想，他媽的，30%，咱們這一行那裏有那麼高的利潤空間。這還能幹嗎？

“這樣吧。請你在30天內，先補交150萬人民幣。如果晚繳了，就要付滯納金。滯納金是一天百分之一。其他不足的，我們再來核算核算。”鄭愛國依舊笑得很誠懇。

“你留個電話吧，我考慮考慮要怎麼處理。”吳乃幹情不自禁的開始思考，有誰在國稅局裏會有熟朋友。

鄭愛國一走，吳乃幹馬上抓緊時間打了好幾個電話。發現所有的本地同業，只要是大陸人，每個人都有好朋友在國稅局工作。長紅音像發行公司的老陳，說他認識國稅局二組的小組長董耀潛同志。老陳說，董耀潛與鄭愛國，一個在二組，一個在三組，兩個人特別熟，什麼話都能說得上。如果都在同一組，事情反而不好辦。而且董耀潛與老陳的關係非比一般。老陳看在吳乃幹的面子上，願意把董耀潛約出來跟吳乃幹吃個飯。當然，若不是老陳的面子大，別人是約不出董耀潛的。

於是，老陳、董耀潛與吳乃幹三個人，一起在北京最昂貴的得勝門海鮮樓的包間吃飯。

“吳總，我要愛國一起出來。愛國覺得不合適，所以讓我們先聊聊。”董耀潛跟鄭愛國一樣，說話的時候，也笑得很誠懇。

“耀潛兄，咱們這行那有那麼高的利潤 。30% 的類比關稅，真的會逼得我乾脆回臺灣算了。”吳乃幹說的都是心底的話。

“大家先交朋友吧。其實，你們有的臺灣人不知道，我們是很喜歡跟你們臺灣企業界的交朋友的。”董耀潛說。

“是啊，是啊。吳總，大陸的事，你們有時候不明白。我們有句話，先做人，再做事。” 老陳趁機大談他的經營哲學。

“我就是看你們是朋友，今天我才都點是家常菜。平常的廠商，一個晚上花他們一萬元人民幣，還算是給他們面子。” 董耀潛一邊吃著得勝門海鮮樓的魚翅羹一邊說。

混了半天，吳乃幹看看時間差不多快到半夜11點了，忍不住問董耀潛說：
“耀潛兄啊，鄭愛國要我補交一百五十萬人民幣這事，到底該怎麼說？”

“我說吳總啊，這事不急。我有個朋友，剛從國稅局退下來，開了個稅務諮詢公司，我要他打電話給你，幫你諮詢諮詢。” 董耀潛接著又說。“放心，他跟我們都很熟的，可靠得很。”

吳乃幹買了得勝門海鮮樓的單。董耀潛果然很客氣，三個人只花了五千元人民幣， 合台幣二萬餘元。

不如休去

吳乃幹送老陳與董耀潛上了車，想到了這幾天的事，一陣落寞感不禁襲上了心頭。 得勝門海鮮樓與北京的得勝門相隔不遠，吳乃幹頂著涼颼颼的夜風，信步朝向得 勝門走去。晚上的得勝門，周邊有熒熒路燈，在夜景之中，平添了幾分濃濃的古 意。

一陣風吹來，吳乃幹拉了拉衣領。腳底一滑，一個踉蹌，幾乎失去了平衡。乃幹 低頭一看，映著月色，地上有點微微的反光，大地又要結霜了。吳乃幹看著古 色古香的得勝門，不禁一陣胡思亂想。在北京城的北面，原有兩個古城門。一個 是安定門，一個是得勝門。明清兩代，多少年來的規矩都是，要從安定門出兵， 再從得勝門還朝。

萬一打了敗仗，又該怎麼辦呢？還要不要從得勝門還朝呢？吳乃幹在想。

最簡單的辦法，應該是買通太監、謊報軍功、依舊從得勝門還朝吧。不然還能怎 麼辦呢？ 除了得勝門，也沒有別的門可以走啊？

吳乃幹歎了口氣，搖了搖頭，想想別的吧。

夜深了。得勝門城門上的燈光，在寒夜之中，顯得孤孤伶伶。燈光被寒氣包圍 著，有一圈圈暗暗的、昏昏黃黃的光暈。路滑霜濃，一眼看去，路上都已經看不到什麼行人了。

“城上已三更。 馬滑霜濃，不如休去，直是少人行！”

吳乃幹忽然想到了北宋末年周邦彥寫的這段詞。這是周邦彥的“少年遊”。說的是少年流連坊曲，晝夜笙歌不斷的情懷。夜深了，馬滑霜濃， 路上也沒有行人了。何不如繼續唱歌玩耍，不必回去了。

“不如休去。”吳乃幹再次的搖了搖頭。

Guru 2005-6-22

• 作者專欄