本月（2017年9月），中國國家京劇院在臺北中正紀念堂的國家戲劇院，自12日至17日，連續六天，每天都有一場演出。其中有三天，演出的都是膾炙人口的「三國戲」。
我的母親喜歡看京劇，我的一個舅舅，母親的大哥，是個京劇迷，經常與各地的票友串聯，也會偶爾粉墨登場。舅舅的晚年，結識了一些雲南昆明熱情的京劇社票友，大家以戲會友，玩的十分高興。舅舅後來也就乾脆搬到昆明，終日以唱戲為樂，很少回臺灣了，也算是新時代的「樂不思蜀」吧。
我想，一個人能有一個終生執著，樂在其中的愛好，是件很偉大的事。
我受到了母親與舅舅的影響，對於一些京劇故事與唱腔，算是熟悉。我偶爾也會去劇院看京劇演出。我在北京住了幾年，到北京長安大街的長安大戲院，看了多次的正式演出。我在臺北信義特區的新舞臺，中山堂，與國家劇院，也都看過京劇演出。
這次中國國家京劇院來台的演出，都是由大陸的一流京劇演員擔綱，包含了演老生（如諸葛亮）的于魁智；青衣（如楊貴妃）的李勝素；花臉（如曹操，馬謖，張飛，司馬懿）的楊赤，王越；小生（如周瑜）的江其虎，可以說是當下京劇演出的最佳陣容。
我去看了13日與14日的兩場演出，兩場都是三國戲。一場是《群英會、借東風、燒戰船、華容道》；另一場是《失街亭、空城計、斬馬謖》，這場戲通常簡稱為《失空斬》。
空城計這齣戲，廣受歡迎。我坐在劇院中，聽著飾演諸葛亮的于魁智，字正腔圓的唱道「我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛」。于魁智音色純正洪亮，穿透力極強，不愧是一代京劇大師。我周邊的一些戲迷，有好幾個就情不自禁的跟著低聲唱和。一時之間，臺上唱得音色嘹亮，臺下低音附和婉轉迴繞，我置身其中，頗有四面楚歌的感覺。
我現在看京劇，與以前有些不同，多了些相關的聯想。譬如說，我會想像京劇故事與真實歷史之間的偏差問題。戲劇故事的偏離史實，是基於什麼樣的原因？是有什麼樣的政治與教化上的意義？
晚清時期，京劇逐漸盛行。一方面是因為當時沒有什麼其他娛樂，沒有電影、沒有電視、沒有流行音樂，沒有演唱會，京劇成了主流的、具有高度專業性的娛樂。另一方面，朝廷會藉由戲劇的內容，來教化百姓。京劇的內容，都會強調忠孝節義的做人道理。
滿清的慈禧太后喜歡看戲，在今天的頤和園，還有慈禧太后的觀戲臺。代表著國家最高權力中心的慈禧太后喜歡看京劇，上有所好，下必甚焉，京劇在民間自然也就得以大行其道了。
平民百姓對於歷史故事的認知，以及做人的道理，在很大程度上，都是受到了戲劇故事的影響。
當然，隨著時代的變遷，京劇影響力不斷走下坡，這是大勢之所趨，是件沒有辦法的事情。
我認為從藝術欣賞的角度來看京劇，不論是服裝、臉譜、唱腔、音樂、做工、滾翻、武打、忠奸人物的刻畫臧否、歷史故事的鋪陳演繹，乃至於一些抽象概念的藝術性表達（譬如開門，登樓，上船，快慢跑馬，戰爭勝負）等等，都是大有可觀之處。
京劇是一個具有全面性的綜合藝術體的呈現。在電影普及化之前的晚清與民國初年時代，京劇應是綜合藝術演出的最高境界。在當時京劇得以盛行，是有其合理性的。
我這次看三國戲，注意到了古人「名字」的問題，換句話說，我注意到了古人的「名」與「字」的關聯性。
諸葛亮姓諸葛名亮，字孔明，「亮」與「孔明」的含義，相互呼應。
關公姓關名羽，字雲長，「羽」與「雲長」相互呼應，有鳥在穿雲長飛的意思。
張飛姓張名飛，字「翼德」，「飛」與「翼」相互呼應。
趙雲姓趙名雲，字「子龍」，「雲」與「龍」相互呼應，有「雲從龍」的意思。
黃蓋姓黃名蓋，字「公覆」，「覆」與「蓋」相互呼應。
還有，周瑜字公瑾，「瑜」與「瑾」都是美玉；魯肅字子敬，「肅」與「敬」二字相通。
我不是很清楚古人命名的過程。從以上的例子來看，這些三國人物的「名」都是單字，而「字」都是雙字。
我想「名」，是父母為孩童取的稱呼，父母與師長以此稱呼孩童。成年之後，自己會根據自己的「名」，再給自己取一個「字」。通常自己取的字，會與自己的名，有相互呼應的含義。
平輩交往，一般是以「字」相稱。如果直接稱對方的名，就好像是父母在叫孩童一樣，顯得很不禮貌。
所以在三國戲中，魯肅夜訪諸葛亮，兩人是以子敬與孔明相稱；周瑜與蔣幹在《群英會》中敘舊，是以公瑾與子翼（蔣幹的字）相稱。
在不需要特別客氣的時候，就會直呼其名。
劉備三顧茅廬，諸葛亮在他著名的《隆中對》中，提到了曹操、孫權、袁紹，都是直呼其名。因為在那個場合，不需要特別考慮到客氣與否的問題。
兩人面對面的時候，是上級對下級，或是不需要考慮到情面問題，才會直呼其名。譬如，諸葛亮揮淚斬馬謖的時候，就直接叫馬謖了。
多年前我聽京劇《斬馬謖》的時候，馬謖知道難逃一死，希望諸葛亮能照顧他的八旬老母，當時馬謖唱的是「丞相息怒慢斬殺，馬謖一死無牽掛，家有萱堂老白髮」。現在我再聽，馬謖的唱詞已經變了，最後一句唱的是「家中還有年邁的媽」。
唱詞從「萱堂老白髮」變成「年邁的媽」，令我有一點小小的文化失落感。「萱堂」這兩個字出自於詩經，指的是種著萱草（忘憂草）的北堂屋，代表著母親。我感覺到，隨著京劇唱詞的改變，「萱堂」這個詞語，已逐漸從中國的語詞中消失了。
除了字以外，還有人會有個號。這個號，有的是自己取的，有的是別人取的。孔明號「臥龍先生」，龐統號「鳳雛先生」。我們一般都會認為龍高於鳳，從歷史的演變看來，「鳳雛」終究還是成了「臥龍」的陪襯。這兩個人的號，似乎是為他們的宿命，早就做出了預言。
總之，觀賞京劇的三國戲，使我認識到，古人對於「名」與「字」的使用與分寸的拿捏，是十分講究的。這種講究，代表的是生活中的一種禮數。這種對於禮數的講究，也反映出，其實就是在具體實踐孔子「不學詩，無以言；不學禮，無以立」的教誨。
中國古稱「禮義之邦」，確實是有他的道理的。
附註：以上對於名與字的概念，是我的想像。至於是否正確，還要請先知者，加以指教了。