直接講答案吧，我在海軍二十七年，最得意的事是艦船離靠。
什麼是艦船離靠？
就是把船開離港口，或是開進港口，靠上碼頭。
做個單純的比喻，就等於把汽車駛離或是停進停車位。
初學開車的人必能體會，在有限的空間把愛車停到正確的位置，不是簡單的事。更何況是沒有煞車，隨時都會受「風」、「流」影響而漂動的船。
船的噸位越大，移動時的慣性動力越大，艦船離靠也就越困難。
最簡單的是泛舟划船。曾經到日月潭、碧潭之類的遊樂區划船嗎？記得划離船位，或是把船靠回去的過程？
那麼小的「舟」都不容易離靠，更何況是一艘幾百、幾千噸的戰艦！

相片一：永嘉艦（獵雷艦）

我在海軍當了兩任艦長，第一艘是永嘉艦（獵雷艦），船長五十公尺，吃水五百噸；第二艘是張騫艦（成功級飛彈巡防艦），船長一百五十公尺，吃水四千兩百噸──試想一下她們的大小、噸位，離靠碼頭豈是簡單的事？
一般大型商船的離靠，由於風險太高，多半交給專業的領港負責。即使軍艦，只要吃水超過兩、三千噸，幾乎也全交給領港負責。領港非常熟悉所負責港口的水域狀況，又擁有拖船的協助，是艦船離靠的專家。
我兩任艦長總計當了四年，有三項紀錄值得向海軍同仁誇耀：

一、從不使用領港

說「從不」也不正確，仔細想想，有兩次例外，都是在張騫艦。一次是交艦的時候，我把船從中國造船公司開回左營軍港，那是我今生第一次操作張騫艦。為了保險，領港上了船，卻只在旁邊看著我發號車舵令。
第二次是張騫艦進船塢整修。船塢的空間小之又小，進塢必定由領港負責。由於我對張騫艦的操控比領港更嫻熟，因此那日領港登船，從頭到尾也只在旁邊看著我示範操作。

二、從不使用拖船
由於港內迴旋空間有限，單是靠船隻本身的動力，要反覆運用「前進、後退、前進、後退……」，同時配合「左／右滿舵」，有點像把車從「前後空間極度有限」的停車位開出來，是很費時的工作。
拖船雖然叫「拖」船，其實她大部分的時候在「推」──用船頭頂著需要協助艦船的船身，使盡馬力推！
拖船的船頭是鐵，軍艦的船身也是鐵，鐵和鐵的碰撞必然會造成損傷。
為了避免損傷，拖船的船頭會加裝大型廢棄輪胎，每次「使盡馬力推」的結果，必會在船身留下污痕。
我希望船的外觀清潔乾淨，因此從不使用拖船，每次進出港都是「大車大舵」（高速前進／後退，快速左／右滿舵），由於不需要等待拖船的配合，耗費的時間反而更短。

三、離靠的速度是海軍的紀錄

永嘉艦的噸位小，離靠快速不值得自豪，但是四千兩百噸的張騫艦在我手中，敢保證是前無古人的快速。
舉一個例子，那天進左營港，準備靠泊東二碼頭，從在港外廣播「全體就進出港部署」，我以二十四節（張騫艦極速二十八節）通過外防波堤，一路減速，直到靠好碼頭，繫牢六根纜，再廣播「全體解除進出港」，只花了十四分鐘多（秒數已記不得）。

相片二：張騫艦（成功艦飛彈巡防艦）

「十四分鐘多」有多快？
類似噸位的軍艦停在類同難度的碼頭，別的艦長大約要四、五十分鐘，能夠短到三十分鐘的已屬不易，十四分鐘多啊……，嘿，真的是前無古人。
為什麼我艦船離靠如此迅速？
第一，我不用領港。用領港首先要等待領港，接著是減速，船速慢了才能讓載送領港的拖船追上。不用領港可以直奔停靠的碼頭，至少省下幾分鐘。
可能你會好奇，我為什麼不用領港？請領港服務，我個人無須花一毛錢，何苦硬撐、自己冒險呢？
原因很簡單，領港因為技術好，脾氣就大，我在小官的時候常看到領港羞辱艦長。我對艦長忠心耿耿，每每看得是咬牙切齒，暗暗發誓將來自己當了艦長，即使撞船，也不依靠領港。
第二，我膽子大、學得快。學得快或慢是一種比較，跟你比，可能我算慢；但是跟大部分人相比，我算快。至於膽子大，換個角度看，也可以說我喜歡逞能──只要不出事就是優點，否則就是缺點。
第三，我的運氣不錯，無論永嘉艦或張騫艦都是最新型的戰艦，操作性能靈活。尤其是永嘉艦使用垂直車葉，不僅可以左／右橫移，還能夠原地打轉。至於張騫艦也不遑多讓，她從「進車」到「退車」無須改變大軸的旋轉方向，只要改變車葉的旋轉角（pitch angle），十多秒鐘車葉就會出現「反向力」；再加上艦艏有兩部「輔推進器」，如同擁有兩艘小型拖船。
第四，我操作練習的機會頻繁。我是張騫艦首任艦長，接艦後前六個月要進行「交艦後訓練與測試」，幾乎天天要進出港。每天練習一次，和別的艦長相比，他們一個月可能只有幾次。熟能生巧是必然的。操作到後來，我對張騫艦車舵的性能暸若指掌。
如今回想起來，我還是感到非常自豪。
永嘉艦任內某日從事「航安檢查」，從出港、備戰、損管堵漏、指位拋錨，一邊進港一邊核生化作戰，到靠好碼頭──別人要半天的行程，我只花了一個多小時。那天從解脫纜繩
我就加足馬力，除了指位拋錨必須減速，我全程保持「最高速」──全速衝回小港，再以最高速倒車靠上碼頭。船停穩的剎那，總部「督察長室」的長官長長地吐了口氣，搖搖頭說：「爐火純青！」
至於張騫艦，大車大舵的引擎怒吼聲經常引人側目，進出港多半造成港區不小的騷動。許多士兵會停下手邊的工作，用有點景仰的眼神看著我們進出港。
講這些往事，似乎我艦船離靠的過程始終順利，其實不是。
張騫艦駛回左營的第二天，因任務必須和岳飛艦換船位。岳飛艦先離開，在左側方等待；我準備斜二、三十度，筆直往後退。不幸我取的斜角不夠，船後退時又無法保持「筆直」，幾幾乎和後檔的船相撞。所幸在千鈞一髮的剎那我下了正確的車舵令，老天保佑，兩艘船以幾十公分的距離劃過。
幾幾乎要撞上的那一刻，我的心臟幾幾乎要跳出來。
事後回到「艦長室」，我痛定思痛，差一點決定以後「完全依賴領港」。所幸不服輸的個性讓我咬牙堅持下來，否則今天的我，哪有資格寫這篇文章！

• 作者專欄